Gramsci — Kẻ trí thức nguy hiểm nhất thế kỷ 20
Elon Musk chỉ bình ba chữ «He was right» cho luận đề về Antonio Gramsci — kẻ đã tìm ra tại sao cách mạng thất bại ở Tây phương và phải làm gì thay thế: đừng đánh hoàng cung, hãy chiếm văn hóa.
BA LÊ, ngày 21 tháng 10. — Ngày 5 tháng 9 năm 2026, Elon Musk phúc đáp một luận đề trên mạng xã hội X chỉ bằng ba chữ: «He was right» — «Ông ấy đã đúng». Luận đề ấy nói về Antonio Gramsci, một trí thức cộng sản Ý Đại Lợi (Italy) chết trong ngục tù năm 1937, được tác giả gọi là «kẻ trí thức nguy hiểm nhất thế kỷ 20». Không phải nổi tiếng nhất. Không phải được đọc nhiều nhất. Mà nguy hiểm nhất — vì ông là người đã tìm ra tại sao cuộc cách mạng cứ thất bại, và phải làm gì thay thế.
Năm 1926, Mussolini tống giam Gramsci, lúc ấy 35 tuổi, một trí thức người Sardinia. Công tố viên được cho là đã nói: «Chúng ta phải ngăn bộ óc này hoạt động trong hai mươi năm.» Bộ óc ấy không ngừng hoạt động. Câu hỏi của ông: tại sao cách mạng cộng sản thắng ở Nga (Russia) mà thất bại khắp Tây phương? Câu trả lời của ông đã đổi hướng cả một thế kỷ.
Quyền lực nằm ở văn hóa
Ở Tây phương, Gramsci lập luận, quyền lực không chỉ dựa vào cảnh sát và quân đội. Nó dựa vào văn hóa — vào những gì người ta thấy là bình thường, là hiển nhiên. Vậy thì đừng đánh chiếm hoàng cung trước. Hãy chiếm lấy trường học, đại học, nhật báo, nhà hát, nhà xuất bản, tòa án. Khi văn hóa chuyển hướng, chánh trị sẽ theo sau.
Bốn mươi năm sau, Rudi Dutschke đặt tên cho chiến lược ấy: «cuộc trường chinh qua các định chế» (the long march through the institutions). Nó giải thích một câu đố mà nhiều thế hệ đã sống cùng: tại sao hầu như mọi diễn viên, ca sĩ, kí giả và thầy giáo dường như đều nghĩ giống nhau — ngay cả ở những quốc gia cứ bỏ phiếu theo hướng ngược lại.
Cỗ máy sản xuất «đồng thuận»
Người ta bảo rằng giới trí thức nghiêng về cánh tả vì họ có học. Câu trả lời thật đơn giản hơn. Kẻ nào kiểm soát ngân khoản tài trợ, việc làm, bài điểm sách, giải thưởng và lời mời lên trường quay — kẻ ấy kiểm soát cái gì được gọi là «văn hóa». Đó là một nửa cỗ máy. Nửa còn lại là loại trừ: kẻ không vừa khuôn thì không được tài trợ, không được việc làm, không được giải thưởng. Và nếu vẫn vượt qua được, hắn sẽ bị tẩy chay.
Tiền bạc xây nên dàn đồng ca. Loại trừ dẹp bỏ những tiếng nói bất đồng. Cái còn lại trông giống như đồng thuận. Thực chất đó là dàn dựng.
Cỗ máy ấy vận hành trên quy mô toàn cầu — qua các tổ chức phi chánh phủ, báo chí «độc lập» và các chương trình «xã hội dân sự», phần lớn được trả bằng tiền Tây phương. Đó là di sản của Gramsci: không cần cách mạng vô sản, chỉ cần kiên nhẫn chiếm từng định chế một, cho đến khi văn hóa đổi màu mà không ai hay mình đã thua một cuộc chiến.
Elon Musk nói «ông ấy đã đúng». Một trăm năm sau khi Gramsci viết những dòng ấy trong xà lim, câu hỏi của ông vẫn còn nguyên giá trị — và câu trả lời của ông vẫn đang vận hành.