Ba làn sóng đã đánh chìm văn minh Tây phương
Leo Strauss truy vết khủng hoảng Tây phương qua ba làn sóng: Machiavelli tách chánh trị khỏi đạo đức, Kant-Rousseau dời chân lý vào nội tâm con người, và Nietzsche tuyên bố cái chết của mọi chuẩn mực khách quan.
HOA THỊNH ĐỐN, ngày 21 tháng 10. — Ít ai hiểu các tác phẩm kinh điển của văn minh Tây phương như Leo Strauss. Ông dành cả đời nghiên cứu, giảng dạy và viết về những tư tưởng sâu xa nhất mà nền văn minh chúng ta sản sinh. Và thông điệp lớn nhất trong công trình của ông là: văn minh đang khủng hoảng vì con người hiện đại đã từ chối ý niệm trung tâm nâng đỡ các tác phẩm kinh điển.
Sự suy thoái này diễn ra qua ba giai đoạn lịch sử mà Strauss gọi là «Ba làn sóng của tính hiện đại». Mỗi làn sóng đưa vào một niềm tin «hiện đại» mới, bào mòn thêm nền móng xã hội.
Ngay từ những dòng mở đầu tiểu luận «Ba làn sóng của tính hiện đại», Strauss mô tả ý niệm then chốt dẫn động sự mục ruỗng: «Khủng hoảng của tính hiện đại bộc lộ ở chỗ con người Tây phương hiện đại không còn biết mình muốn gì — rằng anh ta không còn tin mình có thể biết điều gì thiện ác, điều gì đúng sai.»
Làn sóng thứ nhất: Machiavelli
Đa số triết gia chỉ Descartes là cha đẻ của tính hiện đại, nhưng Strauss chỉ một người khác: Machiavelli. Trước Machiavelli, mọi chánh trị đều đặt trên câu hỏi: «Đời sống tốt là gì?» Chánh trị cổ điển nhắm tới tri thức về đức hạnh để hòa hợp với Điều Thiện. Plato nói chánh trị nhắm tới hòa hợp cộng đồng qua công lý. Aristotle nói con người phát triển viên mãn bằng hành động đức hạnh theo Điều Thiện. Chánh trị Kitô giáo đồng ý, đặt Điều Thiện nơi Thiên Chúa.
Machiavelli nhổ bật tất cả. Ông tách chánh trị khỏi đạo đức, cho rằng con người không phải theo đuổi điều thiện mà phải duy trì quyền lực. Trong «Quân vương», ông cho rằng bậc quân vương phải biết «cách làm điều ác lẫn điều thiện».
Các triết gia Khai sáng như Hobbes đẩy triết lý Machiavelli thêm một bước: con người làm chánh trị chỉ để bảo vệ quyền cá nhân và an ninh. Chánh trị hiện đại từ bỏ điều thiện, trở thành kỹ thuật xã hội. Như Strauss than thở: «Vấn đề chánh trị trở thành vấn đề kỹ thuật.» Mục đích chánh trị bị hạ thấp thảm hại — không còn là thực hành xây dựng cộng đồng, rèn đức hạnh, giúp con người phát triển viên mãn, mà thoái hóa thành lãnh địa «bẩn thỉu», mơ hồ về đạo đức, của hỗn loạn, quyền lực và thao túng.
Làn sóng thứ hai: Kant và Rousseau
Kant cho rằng đạo đức đặt nền trên lý tính: luật đạo đức phổ quát, nhưng được biết qua lý trí con người — không rút từ tự nhiên hay thẩm quyền siêu việt như Thiên Chúa. Nói cách khác, chuẩn mực đạo đức không còn nằm trong tự nhiên, vũ trụ hay thần linh, mà nằm trong ý chí lý tính của con người.
Chân lý không còn là thứ siêu việt con người, mà nằm trong năng lực lý tính của anh ta. Sự chuyển vào nội tâm này, trớ trêu thay, khiến đạo đức dễ tổn thương trước tương đối luận: nếu chân lý ở bên trong con người, thì con người tin chân lý tồn tại trong mình chứ không ở ngoài mình. Hệ quả: nếu con người tự khám phá đạo đức bằng lý trí, thì có lẽ anh ta chính là tác giả của đạo đức của mình — thiện ác chỉ là kiến tạo xã hội.
Rousseau đẩy bước ngoặt vào nội tâm này xa hơn, nhấn mạnh trải nghiệm nội tâm lên trên chuẩn mực đạo đức bên ngoài. Ông tin con người vốn thiện nhưng bị xã hội làm hư. «Con người sinh ra tự do, nhưng ở đâu cũng mang xiềng xích.» Trong khi quan điểm tiền-hiện đại khuyên con người trau dồi đức hạnh theo trật tự cao hơn, Rousseau cho rằng mục đích sâu xa nhất của con người không phải đức hạnh, mà là tự do và tự biểu hiện. Vấn đề không còn là tật xấu trong bản tính con người, mà là những ràng buộc bên ngoài do môi trường áp đặt.
Ta nhận ra nền đạo đức hiện đại mới: lời kêu gọi sống «chân lý cá nhân» của mình. Bất cứ thứ gì ràng buộc tính xác thực hay tự do lựa chọn đều bị xem là áp bức — mà áp bức thì không xác thực, và do đó, xấu.
Làn sóng thứ ba: nhát dao kết liễu
Làn sóng cuối cùng Strauss gọi là nhát dao kết liễu hoàn tất sự tàn phá Tây phương — với Nietzsche, chân lý khách quan bị tuyên bố đã chết, và mọi giá trị chỉ còn là kiến tạo của ý chí quyền lực. Khi con người không còn tin mình có thể biết thiện ác, xã hội rơi vào thuyết bất khả tri — mà với Strauss, xã hội bất khả tri là xã hội đang chết.
Thay vào chỗ của Điều Thiện chung, hiện đại sản sinh ý thức hệ chánh trị (tự do chủ nghĩa, cộng sản, phát xít), chủ nghĩa cá nhân chia rẽ và phân cực ngày càng tăng. Một nền văn minh ly dị đạo đức là ly dị tri thức về Chân, Thiện, Hoa Kỳ (United States) — mà không biết điều thiện là gì thì không thể tốt được, và nhân loại không thể đoàn kết sau lưng điều mình không cùng thừa nhận.